Es ist nur ein Kleiderbügel. Aber es weckt so schöne Erinnerungen

Vor einer Ewigkeit schrieb meine Großmutter im Zagreb der Nachkriegszeit ihren Namen auf einen hölzernen Kleiderbügel. Es bedeutet so viel wie jeder Grabstein

Wir investieren sehr viel Zeit und Geld in das Gedenken an unsere Lieben. Da ist natürlich der Grabstein und dann vielleicht Gedenktafeln an Bäumen oder Parkbänken oder Sitzplätzen auf Fußballplätzen sowie andere Dinge wie Anhänger aus Asche und so weiter. Aber für mich sind es immer die kleinen Dinge, die zählen.

Ich habe vor sechs Jahren einen lieben Freund verloren. Ich schätze seine robusten Flip-Flops, obwohl sie meine Füße Sommer für Sommer verwüsten. Ich schätze seinen gestreiften Morgenmantel sehr, aber er wird langsam fadenscheinig, also musste ich ihn halb ausmustern. Ich schätzte seinen grellen Koffer, bis sein Gummiboden kaputt ging und einen Teppich ruinierte. Es musste gehen. Entschuldigung.

Aber es sind noch mehr zufällige Dinge, die mich sanft in meinem Solarplexus treffen. Zum Beispiel das Rezept für das zahnbrechende Toffee meiner Oma. Es ist in ihrer eleganten, geschwungenen Handschrift auf ein kleines Blatt Basildon Bond geschrieben. Ich habe es aufgegeben, es schaffen zu wollen; Ich übertreibe es jedes Mal. Aber wenn ich mich durch das Chaos meiner Rezeptdatei wühle, hält es mich für einen Moment in Atem, jedes Mal ein glücklicher Moment.

Bei meiner kroatischen Großmutter ist es genauso. Als ich mit meiner Mutter und ihrer Schwester in der Nachkriegszeit in Zagreb in einer kleinen Wohnung lebte, gab es Streit um die begrenzte Anzahl hölzerner Kleiderbügel, die sie hatten. Also schrieben sie ihre Namen darauf. Die Sozialistische Föderative Republik Jugoslawien hatte ihre Fehler, aber, bei Gott, sie hat Kleiderbügel gebaut, die lange halten. Neulich bin ich in meinem Kleiderschrank auf eine gestoßen, auf der ihr Name stand: Katarina Bašić. Wieder war ich mit einem kurzen, beruhigenden Moment gesegnet. Gelegentlich besuche ich ihr Grab in Zagreb, was schön ist, aber ich kann nicht schwören, dass das Erlebnis tiefgreifender ist als mein Moment mit dem Kleiderbügel. Ich werde auf jeden Fall meinen Namen darauf schreiben, bevor meine Zeit gekommen ist.

Adrian Chiles ist Rundfunksprecher, Autor und Guardian-Kolumnist